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Prolog 

I am not the only traveler
 Who has not repaid his debt

 I’ve been searching for a trail to follow again
Take me back to the night we met 

Lord Huron – The night we met

Nu eram eu însămi de ceva timp, însă nimeni nu păruse 
să observe.

Nimeni nu vrea să aibă de-a face cu cineva care e trist 
tot timpul. Nimeni nu vrea să-și strice buna dispoziție cu o 
persoană care vede viața doar în alb și negru, fără să accepte 
vreodată că există și alte nuanțe în afară de cea în care se 
scaldă de atât de mult timp. Nimeni nu vrea să se consume 
pentru cineva care se epuizează zilnic cu gânduri sumbre. 

Toți îți spun să treci peste, să nu te mai plângi din orice 
sau să faci scene fără rost. Fiindcă totul trece. Fiindcă e doar o 
zi, o săptămână, o lună mai proastă. Fiindcă vrei doar atenție. 
Și totul e numai în mintea ta. Și nimeni n-are timp pentru 
toanele tale. Uneori, să te pierzi în singurătate pare cea mai 
bună soluție pentru a te regăsi. Probabil de aceea am decis 
să mă las pradă acesteia. Credeam că, poate, unele goluri nu 
erau menite să fie umplute. Că nu puteau fi. Doare mai puțin 
dacă nu încerci să o faci. Doare mai puțin dacă nu mai treci 
iar și iar prin aceeași respingere continuă. Obosești să te tot 
lovești de ziduri. De uși închise. De priviri indiferente. Până 
când, în cele din urmă, accepți înfrângerea și renunți. 

La luptă. La tine.
La familie.
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Ți s-a întâmplat vreodată să simți că nu aparții 
propriei tale familii? Ca și cum cei cu care împarți mâncarea 
și acoperișul sunt rupți de realitatea pe care o trăiești tu și 
nu poți decât să-i simți reci și frivoli, asemenea unor străini 
de care te izbești într-o zi oarecare, pe cine știe ce stradă? 
Că pereții ce te înconjoară îți aplatizează plămânii până la 
sufocare? Că mâncarea se răcește pe furculiță? Că n-ai mai 
auzit un râs sincer de mult? Că totul e rece, și gol, și apăsator, 
și obositor? Ca și cum ți s-ar pune o povară pe umeri de 
îndată ce pășești înăuntru? Ca și cum ai deveni străin printre 
cunoscuți? Ca și cum ți-ai pierde casa, acolo unde, odată, 
fusese totul? 

Trăiesc asta în fiecare zi. Și încă mai respir același aer 
cu ei. Sau, cel puțin, încerc s-o fac. Cred că îmi este mult mai 
ușor să-mi pun pe față masca indiferenței decât să recunosc 
cu voce tare că locul meu nu este în această casă. Că n-a mai 
fost de multă vreme. De multe ori mă străduiesc să țin pasul 
cu discuțiile lor, însă tot ce reușesc să obțin este un început de 
migrenă și un țiuit în urechi. Nu avem lucruri în comun. Nu 
mai avem. Le aud murmurele, le percep mișcările și gesturile, 
însă mă fac să mă simt o străină și îmi provoacă un sentiment 
de gol în stomac. Simt un nod în gât, ca atunci când ești pus 
într-o situație incomodă și îți vine să te eliberezi prin lacrimi. 
N-am plâns vreodată în fața lor. Și nici n-am de gând s-o fac. 
N-ar înțelege. Nu m-ar înțelege. Nimeni nu te înțelege atunci 
când îți permiți un moment de vulnerabilitate pentru a le 
spune că nu ești bine. În suflet, nu la trup. Mulți trăiesc cu 
impresia că n-are cum să-ți fie rău atât timp cât încerci să vezi 
partea plină a paharului. Însă ce faci atunci când paharul e 
gol și nu mai ai nimic cu care să-l umpli la loc? Ce faci atunci 
când ești atât de gol pe dinăuntru, încât nu mai ai resurse să 
te simți din nou împlinit?

Ce faci atunci când ai uitat cum este să fii fericit?
Oare când trăisem ultima oară sentimentul de fericire? 

E nefiresc de ciudat cum mintea îți poate dezvălui cu o 
rapiditate amețitoare toate acele momente în care lumea 
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se prăbușea în jurul tău, însă când vine vorba de amintirile 
frumoase… totul se întunecă și se pierde în uitare. 

Pentru mine, fericirea are chipul tatei. Nu cred c-aș 
putea să-mi imaginez vreun scenariu în care să fi simțit fiorii 
bucuriei în absența lui. Este stâlpul meu. Punctul meu de 
echilibru și singurul capabil să mă asculte fără să dea semne 
c-ar fi sătul de stările mele de spirit mai mult sau mai puțin 
stabile. Nu știu cum ar fi viața mea fără el. Sau ce fel de 
persoană aș fi devenit dacă n-ar fi fost acolo să mă sprijine de 
fiecare dată când mama era ocupată cu celălalt copil. Uneori, 
în momentele mele de sensibilitate de la trei dimineața, 
îmi doresc să fi fost singurul copil din familie. Poate așa aș 
fi cunoscut mângâierea blândă și protectoare a mamei fără 
să-mi fac griji că am o soră mai mică și că ea are nevoie de 
mai multă atenție din partea acesteia. Sună egoist și poate 
chiar sunt o afurisită fără scrupule, însă nimeni nu-mi poate 
lua dreptul de a gândi și de a-mi crea alte versiuni ale vieții. 
Unele mai luminoase, mai fericite și mai ușor de suportat. 
Însă, uneori, simt că până și acest drept mi-a fost răpit cu 
mult, mult timp în urmă. O dată la nașterea ei și o dată la 
moartea acesteia. 

Un singur om e capabil să-ți devină călău fără să conști-
entizeze măcar acest lucru. 

Îmi scot o cască din ureche, plimbându-mi obosită 
ochii peste fețele rudelor mele gălăgioase și mult prea 
zâmbitoare. De-ar ști mama că mătușa Edna îi urăște salata 
cu carne și buclele sale date cu prea mult fixativ, poate că n-ar 
mai pupa-o în fund atâta. 

Mătușa Edna e o femeie bine făcută – poate prea bine, 
dacă ar fi să mă iau după standardele de sănătate – scundă, 
ceea ce o face și mai îndesată, cu părul mereu tapat în vârful 
capului și niște ochi mari, bulbucați, pe care mereu i-am 
asemănat cu ai unei broaște de baltă. Întotdeauna poartă 
un costum din două piese, de preferat în culori închise, 
și mereu ține morțiș să-și etaleze noile accesorii străluci-
toare – din aur, cel mai probabil – cumpărate de soțul ei, 
Simon. Vorbește mereu pe un ton ascuțit și incomod la auz, 
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ca ciripitul enervant al unei vrăbii ce se trezește dimineața 
să-ți dea târcoale pe la fereastră. E foarte trufașă. Genul de 
persoană care-ți provoacă fiori reci pe șira spinării și te face 
să te simți ca un gândac nefolositor de bucătărie. Iar familiei 
mele – mamei, în special – nu pare să-i pese de atitudinea ei 
grosolană și, uneori, dusă până la extrem. 

Mereu am disprețuit „sclavia” asta pe care ai mei – 
în special mama – o arată față de familia acesteia. Simon e 
fratele mamei, însă, pentru că e un bărbat mai rezervat și la 
locul lui, se pare că rolul de conducător al familiei este deținut 
cu totul de soție, iar ceea ce spune ea pare să fie literă de lege 
pentru toată lumea. Asta doar pentru că se consideră mult 
mai înstăriți decât am putea fi noi vreodată, iar mama știe că, 
citez: „Pentru a face parte din cercurile care se cuvin, trebuie 
făcute sacrificii”. 

Ce sacrificii? Să te prefaci indiferent la remarcile 
pline de batjocură ale Ednei, care se plânge până și de cel 
mai neînsemnat lucru, cum ar fi marca de hârtie igienică 
de la baie? Sau să mergi la petreceri sau întâlniri simandi-
coase de familie doar pentru a da bine în ochii comunității de 
care aparții? Ce fel de om își trăiește viața pentru a împlini 
standardele și așteptările egoiste ale altor persoane? Ce fel de 
om își calcă pe mândrie pentru a fi acceptat de oamenii care 
îi depășesc puterile? Aparent, oamenii ca mama, care mereu 
pun părerile altora mai presus de propriile principii și valori. 

Cum aș putea vreodată să mă simt eu însămi în acest 
mediu ce pare să mă stoarcă de energie și de orice poftă de 
viață?

— Cum este la facultate, Luna?
Tresar, cu inima săltându-mi în piept. Îmi răsucesc 

gâtul în direcția unchiului Simon, cântărindu-l câteva 
secunde din privire. Ochii îmi fug fără să vreau la chelia ce-i 
acoperă jumătate de cap, despărțindu-se în dreptul fiecărei 
urechi. Buzele încep să-mi tremure a râs când îi văd făţuca 
aia de elf grăsuț și lipsit de orice apărare. Chiar dacă relația 
dintre mine și mătușa Edna e… aproape inexistentă, din cine 
știe ce motiv, unchiul Simon a fost mereu o persoană față 
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de care am putut să nutresc o oarecare simpatie, cât să nu-i 
simt prezența atât de străină în comparație cu a altora. Sau 
poate doar îl compătimesc că și-a ales o asemenea femeie 
nepotrivită pentru a-și petrece restul zilelor. 

De-ar ști cei de față ce fel de femeie este cu adevărat 
Edna, nu și-ar mai păstra niciodată nasul atât de sus, spre 
înaltul cerului. Același lucru l-aș putea spune și despre 
copilul lor, spre care nu îndrăznesc acum să mă uit, căci știu 
că mi s-ar forma o senzație de vomă în stomac și aș risca să 
am un atac de panică dacă aș încerca să-mi amintesc cele 
întâmplate. 

Îmi mișc picioarele pe sub masă, trăgând de marginile 
salopetei pe care mama mă obligase, practic, să o port la cina 
asta stupidă de Crăciun. Nu-i ca și cum magia sărbătorilor 
ne-ar fi ocolit casa dacă îndrăzneam eu să stau în pijamale. 

„Calmează-te, respiră încet și adânc”, îmi reamintesc 
în gând. „În curând, totul se va termina și te vei putea retrage 
la tine în cameră. Mai îndură puțin. Încă puțin.”

— E bine deocamdată, unchiule Sim.
— Dacă se străduiește puțin, va lua și bursă în semestrul 

al doilea, se bagă și mama în vorbă, punându-și, parcă prote c- 
tor, palma stângă peste a mea.

Pielea mă furnică, făcându-mi bătăile inimii să-și înte- 
țească ritmul. Mă simt expusă, ca și cum aș fi o piesă ciudată 
dintr-un muzeu de relicve prețioase. 

Zâmbesc vag în direcția ei, retrăgându-mi discret 
mâna de sub a ei. Un gust amar mi se formează instantaneu 
pe cerul gurii, de care încerc să scap pentru a nu-mi provoca 
o senzație și mai acută de rău în stomac. Cred că mi se întorc 
înapoi pe gât cele câteva bucăți de curcan pe care reușisem, 
cumva, să le înghit. 

— Așa și trebuie, pufăie peste câteva secunde și mătușa 
Edna, ştergându-se la gură cu un șervețel de pe masă. Să 
nu se lase și s-o ajungă din urmă de soră-sa. Până la urmă, 
inteligența a fost mereu un atú al acestei familii!
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Liniștea învăluie brusc întreaga sufragerie. Îmi strâng 
palmele în pumni, mușcându-mi tăcută interiorul buzei de jos 
pentru a nu da glas cuvintelor înțepate ce-mi gâdilă buzele. 

„Nu voi rezolva nimic, doar voi abate o ploaie de 
reproșuri asupra mea.”

— Luna se descurcă și singură, Edna, intervine tata pe 
un ton neobișnuit de calm, însă care-i stă în fire. N-ar trebui 
să existe termeni de comparație când vine vorba de ele.

— Zici?! ridică din sprânceană mătușa, cu o surprindere 
vădit falsă. Din câte știu, rezultatele Lunei nu depășesc nivelul 
mediocru. Nici nu se compară cu sora ei, odihnească-se în 
pace, care urma să fie șefă de promoție.

— Nu începe iar discuția asta, te rog, Edna, zice mama, 
privind-o cu o expresie oarecum… tânguită?

— De ce nu? ridică deodată mătușa vocea. Eu prezint 
niște fapte concrete, dragă cumnată.

— Merg s-aduc apă, mă trezesc în cele din urmă vorbind 
fără să cumpănesc dinainte cuvintele și mă ridic numaidecât 
de la masă, apucând vasul de sticlă pe jumătate gol. Știu 
că, dacă aș rămâne, discuția ar lua o întorsătură neplăcută 
pentru mine. Știu că mi-ar face rău s-o aud continuând, așa 
că prefer, de cele mai multe ori, să ies din raza ei vizuală, 
pentru a nu mă mai simți atât de atacată. 

Simt privirile celorlalți ațintite asupra spatelui meu 
cu fiecare pas pe care-l fac, însă aleg să le ignor, răsuflând 
ușurată atunci când trec de ușa bucătăriei. Las vasul pe unde 
apuc și mă sprijin de blatul de marmură, privindu-mi reflexia 
ce se oglindeşte în geamul din fața mea. Dincolo de sticla 
umezită, fulgii de nea se depun liniștiți peste gazonul curții 
din față, făcând ca strada să pară mult mai lucioasă și mai 
strălucitoare. 

Oftez, închizând ochii.
Îmi doresc să dispar pentru o clipă. 
Să-mi imaginez un loc tăcut și uitat de lume, în care 

să mă abandonez pentru o perioadă lungă, nelimitată. Să fiu 
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doar eu cu mine și să nu mai provoc în jurul meu comentarii 
acide și pline de răutate. 

Uneori, am impresia că e doar vina mea. Că pe unde 
merg provoc numai dezastre. Că alor mei le-ar fi mai bine 
fără mine. Fără problemele cauzate de mine. Fără momentele 
mele de izolare și de răzvrătire infantilă. 

Aș vrea să mi se spună că sunt îndeajuns pentru ei. 
Că pot fi eu însămi fără să mă compare sau să mă arate cu 
degetul. Că nu trebuie să mă ridic la standardele nimănui. 
Pentru c-am obosit. Am obosit să mă chinui să dau tot ce 
pot din mine, pentru ca, în final, să mi se spună că n-a fost 
suficient. Și oare, există vreun barometru pentru a măsura 
acest suficient?

Dacă n-am satisfăcut așteptările cuiva, asta nu 
înseamnă că n-am dat tot ce-i mai bun din mine. 

Cred că tot ce mi-am dorit vreodată a fost să am pe 
cineva care să nu mă facă să mă simt ca și cum ar fi ceva 
în neregulă cu mine. Ca și cum e ceva greșit în felul în care 
acționez, mă comport, vorbesc, merg, respir, gândesc, trăiesc. 

Desigur, îl am pe tata, însă uneori simt că am prea 
multă încredere în el și prea puțină în mine. 

Îmi vine să râd când mă gândesc că eu tocmai mă 
plâng de o cină dezastruoasă cu rudele, în timp ce alții poate 
n-au ce pune pe masa de sărbători. Nu m-am considerat 
niciodată o persoană fără pic de considerație față de ceilalți. 
Rea de gură și plictisită de viață? Desigur. Indiferentă față 
de cei din jur? Nicicând. Însă am învățat că nimănui nu-i va 
păsa vreodată îndeajuns de mult. Că nimănui nu-i va păsa de 
soarta altuia, atât timp cât lui îi este bine. Că există oameni 
care au buzunarele pline, dar sufletele goale, și oameni care 
găsesc totul în nimicul pe care-l au, și tot aceștia sunt primii 
care-ți oferă o mână de ajutor atunci când ai nevoie. 

Există pe lumea asta cerșetori cu inimi de aur și bogați 
cu sufletele împietrite. 

Iar eu nu vreau, refuz să cad în extrema cealaltă.
— Te-ai plictisit, Luna?
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Tresar înfricoșată când simt respirația caldă ce-mi 
acoperă întregul lob al urechii stângi.

Mă dau rapid într-o parte, întorcându-mă spre sursa 
de unde provine vocea asta enervant de cunoscută. 

Sebah, fiul mătușii Edna, îmi surâde larg, dezvăluin-
du-și dinții imposibil de drepți și albicioşi. Are un zâmbet 
strâmb pe față, ca un rânjet plin de o răutate oarbă, ce-mi 
adâncește golul din stomac și-mi aduce un tremur abia simțit 
în palme. 

— Ce vrei?
— Te-am văzut cam abătută la masă. Mă gândeam că 

nu te simți bine.
Mă abțin să-mi dau ochii peste cap. Parfumul lui mult 

prea strident aproape că mă face să tuşesc. De ce țin unii 
oameni să se dea cu mai mult de două pufuri?

— Grija ta e... sfâșietoare! mă pisicesc teatral spre el, 
luându-l peste picior. Iar el se prinde de asta pe dată. 

Zâmbetul îi piere de pe față, iar ochii îi capătă acum o 
nuanță întunecată și agresivă.

— Ai de gând să continui cu atitudinea ta sfidătoare și 
enervantă?

— Nu știu. Tu ai de gând să te comporți ca și cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat? Sau încă trăiești cu impresia că sunt 
mult prea speriată ca să-mi dau drumul la limbă?

Nu spune nimic, însă îi percep oasele faciale con-
tractându-i-se pe sub piele, semn că replica mea nu i-a 
picat prea bine. Îmi vine greu să mă uit la el. Să-l văd pe 
el furios, când eu ar trebui să fiu cea cu nervii la pământ. 
Așa-mi trebuie însă, dacă țin mai mult la relațiile de familie 
decât la propriul bine. Oamenii vor profita de punctele tale 
vulnerabile, într-atât încât să te joace după bunul lor plac, 
călcându-ți orice urmă de demnitate în picioare.

Îmi ling anxioasă buzele, urnindu-mă de pe loc pentru 
a umple vasul cu apă. Sunetul rapid al jetului de la robinet 
îmi sfârâie în timpane, provocându-mi o dorință inexplica-
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bilă de a-mi băga capul sub el și a-mi limpezi gândurile su-
praîncinse. 

Dau apoi să plec, fără a mai arunca vreo privire în 
spate. Însă vocea lui se face din nou auzită, făcându-mă să-i 
acord fărâma de atenție pe care știu că n-o merită. 

— Hei, Luna? Ar cam trebui să-ți tragi în jos salopeta. 
N-am vrea să... atragi atenția, nu-i așa?

Pot simți valul de negativitate ce umple întreaga 
bucătărie odată cu zâmbetul ce începe din nou să i se lungească 
pe figură. Scrâșnesc din dinți, simțindu-mi degetele zvâcnind 
în jurul carafei pe care mi-o imaginez deja zburând și iz-
bindu-i-se de moaca aia de ticălos. Îmi păstrez însă aceeași 
expresie neutră pe chip, cât să nu-i ofer satisfacția de a mă 
vedea neliniștită din cauza lui. 

Mă întorc în sufragerie și se dovedește că seara asta 
e plină de ghinioane pentru mine, deoarece, de îndată ce 
pășesc înăuntru, pot auzi extrem de clar declarația făcută de 
mătușa Edna, mai mult sau mai puțin ironică:

— Trebuie să faci ceva cu fata asta, Aurora! E nepoliti-
coasă și încrezută! E mai mult decât evident cu cine seamănă, 
face ea o pauză scurtă, continuând apoi pe același ton ascuțit: 
Sor-sa nu se comporta nici pe departe atât de... dizgrațios. 
Doamne, uneori mă gândesc c-ar fi fost mai bine dacă puteau 
fi schimbate rolurile!

— Edna! îl aud pe tata ridicând vocea, lucru care nu se 
întâmplă prea des, și simt apoi cum ochii tuturor se întorc în 
același timp spre mine. 

Mătușa își ţuguie buzele nervoasă și toți ceilalți înghit 
în sec, cel mai probabil din cauza liniștii ce planează în 
încăpere.

— Luna... dă tata să-mi vorbească, însă îi retez orice 
încercare, trântind carafa pe masă. 

O parte din apă sare din vas și mă stropește pe mânecă.
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— Scutiţi-mă, bodogănesc cu jumătate de gură, făcând 
cale întoarsă înainte să spun ceva ce aș putea regreta mai 
târziu.

Aud vocea mamei în urma mea, însă știu că încearcă 
să mă oprească doar pentru a nu pica prost în fața celorlalți. 
Așa că merg drept înainte, lovindu-l pe Sebah în umăr atunci 
când îmi taie calea și ies afară, în aerul rece al iernii geroase. 

Strâng din dinți, confruntându-mă cu o dorință 
nesfârșită de a-mi striga oful în liniștea serii. Sigur aș face-o 
fără să ezit, însă ultima dată când am procedat astfel – în 
urmă cu câteva zile – m-am ales cu o durere neplăcută de gât 
din cauza aerului înghețat. Încă nu mi-am revenit complet și 
parcă nu-s atât de dornică să-mi fac rău cu mâna mea, așa 
cum cred că mi se-ntâmplă uneori. 

Mă urăsc în momentul ăsta pentru că frustrarea începe 
să mi se transforme în lacrimi. Detest să plâng, însă o fac mai 
des decât aș recunoaște-o vreodată. Plânsul te epuizează, 
te seacă de puterea de a mai rezista cu fruntea sus, te lasă 
suspendată la granița dintre neputință și plăcere și te face să 
crezi că-ți poate deveni cel mai bun prieten atunci când nu 
mai ai pe nimeni. Te seduce, te amăgește, te urcă pe culmile 
climaxului, ca mai apoi să te lase de izbeliște. Plânsul e 
hain, e manipulator, e amantul perfect al celui lăsat pradă 
suferinței. Te îmbracă în voalul unei eliberări de moment, ca 
mai apoi să te dezgolească de orice protecție. Te lasă lipsit 
de apărare, într-o baie de lacrimi vărsate cu amar. Plânsul 
n-a dus nicicând la ceva bun. Iar eu nu avusesem până atunci 
privilegiul de a cunoaște plânsul izvorât din bucurie. 

Îmi șterg ochii cu mișcări repezite și mă îndepărtez 
de casă până lângă bordura ce desparte șoseaua de gazonul 
nostru. Mă las pe vine, atingând cu fundul cimentul rece și 
umed și-mi strâng genunchii la piept. 

E frig, iar aburii ce-mi părăsesc gura par a îngheța 
pe loc. Simt o sfârșeală. În tot corpul. În gânduri. În toată 
ființa. Uneori, greutatea gândurilor pare atât de sufocantă, 
încât parcă îți strânge cineva inima în încleștarea pumnului, 
oprindu-ți bătăile pulsului. Aș vrea să fiu mai indiferentă. 
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Să nu mai pierd nopțile creându-mi scenarii inutile, care 
nu se vor întâmpla niciodată. Să nu mai pun la suflet toate 
răutățile. Să am curajul să țin piept tuturor problemelor și 
cu alte arme în afară de niște vorbe acide spuse la supărare. 
De-a lungul anilor, mi-am construit o imagine de tipă dură și 
bătăioasă, încercând să-mi maschez cumva sensibilitatea pe 
care știu c-o s-o am mereu în suflet. Însă în orice zid mai apar 
din când în când crăpături. Nicio barieră, oricât de temeinic 
clădită ai putea crede că este, nu va rezista la nesfârșit. 

Îmi doresc ca seara asta să se sfârșească mai repede și, 
odată cu ea, senzația de încleștare din piept. 

Îmi doresc să fiu din nou copil. Să ignor semnalele 
de alarmă cu care mă confrunt și să văd acea parte plină a 
paharului pe care acum n-o mai pot găsi nicăieri. Să știu 
ce înseamnă un zâmbet sincer și un râset lipsit de griji sau 
necazuri. Să petrec Crăciunul în aceeași sărbătoare continuă 
ca atunci când inocența copilăriei ștergea din ignoranța ce 
avea să urmeze la scurt timp. Îmi e dor de un cămin pe care 
nici nu știu dacă l-am avut vreodată, căci amintirile acelor 
vremuri par acum înstrăinate și deșarte. Cineva să întoarcă 
roata vieții și să mă readucă în pragul acelei vârste, pentru 
că atunci, fericirea mea nu depindea de nimeni și nici nu 
trebuia să fiu constant comparată cu cineva care mi-a distrus 
întreaga viață și încă o mai face, de dincolo de mormânt.

Sunny a fost și va fi mereu coșmarul pe care-l trăiesc 
zilnic și în umbra căruia voi continua să trăiesc până în ziua 
în care-mi voi da ultima suflare.

Pare că a trecut o veșnicie de când zac pe bordura asta 
murdară și umedă, lăsând omătul să se aştearnă peste spatele 
meu. Corpul mi-a amorțit, nările mi s-au înfundat și mai c-aș 
avea strania senzație c-am înghețat cu totul, dacă n-aș auzi 
un hârâit puternic și țipător ce sparge liniștea nopții. 

Îmi ridic capul din poală, scuturându-mi părul plin 
de zăpadă și mijesc ochii spre cele două globuri de lumină 
ce-mi fură cu totul privirea. Un sunet scârţâitor, de ceva care 
se târăște, mă face să-mi simt pieptul vibrând pe dinăuntru. 
Inima începe să-mi pompeze accelerat, determinându-mă 
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să mă ridic de pe bordură înainte să-mi mai fac griji în 
privința trosniturilor de oase sau durerii date de înțepeneala 
mușchilor. 

Și cu fiecare pas pe care-l fac spre curtea vecină, 
simt cum lacrimile încep să-mi dea buzna din nou în colțul 
ochilor, înțepându-mă ca niște ace ce-mi străpung suprafața 
sticloasă. Respirația mi se poticnește în gât și-mi simt vag 
buza de jos tremurând de o anticipație bolnavă pe măsură ce 
mișcările lui mi se imprimă și mai tare pe retină. 

Îl privesc cum oprește dintr-o singură mișcare motorul, 
dându-și mai apoi casca uriașă și întunecată jos de pe cap. 

După atât de mult timp, încă îi mai pot recunoaște ticul 
de a-și scutura părul ori de câte ori își dă casca jos de pe cap. 
Sau felul în care corpul i se înclină puțin pe spate când își 
spijină mai bine tălpile pe asfalt. 

Îi cunosc toate muchiile profilului. Toate unghiurile 
trupului. Toate mișcările pe care le face, de multe ori 
involuntar. 

Și atunci… mă blochez. 
Și sufletul mi se strânge într-un nod de emoție arzândă, 

amintindu-și de durerea ce m-a distrus în urmă cu un an.
E o amintire peste care nu am reușit nici până azi să 

trec și cu care n-aș fi vrut să mai am de-a face. 
Căci atunci când el a pierdut-o pe ea, eu l-am pierdut 

pe el.
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